那些年，有些轻狂，又有些自以为是。总是想着无所不能，于是很想看看卡夫卡和他的《城堡》。直到买来了后，才多少明白了天高地厚，不是这么轻易随便就能成就一番伟业的。
于是，《城堡》也就陪着我四处晃荡，虽说不得走南闯北，至少也经历风雨了。直至今年早些时候，方才决定真正定下心来读一遍。
确实是读不懂的。故事很简单，十几页纸也就写完了，偏偏卡夫卡写成了一个长篇，冗长冗长的。甚至到了最后，完全就是大段大段不分节的人物对话。
现在想来，仔细地去理解这些对话是没有意义的，因为这些话完全可以用一二句话来替代。卡夫卡无疑是摆下了一个迷魂阵，他试图在这里遮掩住一些什么东西。当然，卡夫卡绝大部分作品的意象是不甚清晰，更多的时候满是一种迷雾。你可以很确信卡夫卡在象征着一些什么东西，但是你就是抓不到看不清。
有时候，我觉得我理解卡夫卡的写作手法，因为有些东西不愿意让人知道，但是却又想让世人了解，于是面对这样的一个矛盾，最好的手法莫过于象征，甚至用一些仅仅你希望知道这个秘密的才知道的象征。于是，千百年已降，也就无人能解了。
这样的文字是不是真实需要的呢？我是不是也定当如此呢？
有些文字或许只是作者写给今后的自己还有真正的知己留念的，旁人不懂也罢。