哀何?!

窗口的地铁日复一日重复着来回,没有情感而冰冷。窗口的树叶又绿,上一次看见绿色已是过往。这样一个人生被我解释为了与众不同,其实真正是不是只能等待着盖棺定论。感情压抑得如此之深,这是我始料未及的,一旦偶尔释放,却汹涌如斯。尽管汹涌,但到了尽头仍旧落得一场懦弱。浑然忘却了黄叶飞过,新芽抽绿了。
何苦自叹如此?曾也想豁达一生,便是忘却,也需时日。可到头何曾明白,不过是深埋而不见,临到了最后总不得一次感叹。感慨造物之奇妙,如此整肃,竟好似早有准备一般。只是细细想来,多已忘却如烟云飘散。芸芸终生奈何这情感,十之八九是不如意的。
幸赖生活还不算艰辛,有的闲情去哀叹。只不知异日可能坦然而处,念及心痛之处,不禁泫然。

睁眼&闭眼

大约是昨晚,也可能是在前天,在《杜马岛》里读到了一段故事,大意是主角因为受伤而有了通过作画预知未知事物的能力,结果在他的一副画作中看到了前妻的出轨。主角满是愤怒的站在落地窗前面朝大海,并且安慰自己打一个响指一切就会过去。于是他便打了一个响指,确实他已经将此一切放下。但是当他闭上眼睛之后,画中的那些情景历历在目,无论如何无法忘记,以至于他最终选择了一个刚认识的陌生人倾诉。

写了这一段,只是因为我很能理解这睁开眼时的自我安慰式的遗忘,如何在闭上眼睛时转成最深沉的伤痛的过程。

这不是杀人游戏中的那句“天黑请闭眼”式喜剧娱乐效果,这蕴藏了一个真正的在意,也就是不能放弃的意味。无论来自于何方,这样的力量让生命有了跌宕起伏。

明知势不可为而为之,这定然是悲情的英雄。只是谁来册封这个英雄?所以,更多的时候,当我们明知势不可为的时候,放弃成了第一的选择,连多少努力一次都无能为力了。

这定然是殇……

关于记忆的许多无题

  1. 不知从何时开始,略显发疯般地希望更新日志,可是无数次地欲言又止。只因为一时涌起的许多记忆让笔端无法落纸。
  2. 为什么会回到开心网,表层的心理是一时冲动,深层的原因是一个必须被暂时隐藏的对象。但总有一天会解密。
  3. 很明显地感觉到文字的力不从心了,或许是因为太久没有感动了?
  4. 蠢蠢欲动的恐怖,只是稍稍放开了压制,一场梦,竟然惊醒,春痕无数。独自哂笑,倒头躺下,细细品味,这竟是何种情感?多情乎?自作乎?
  5. 我越发确信我能留下一个谜给这个世界,一个关于亘古之谜的谜。
  6. 如今不得已总在记忆间徘徊,思前想后,才越发可定那些先哲的伟大。
  7. 既然先哲在记忆上是伟大的,那么,我必然追求先哲们的痕迹。
  8. 痕迹深深,何处才是尽头?
  9. 谁人能帮我解惑?妳或何人?
  10. 蔓延的黑暗笼罩了这个创世纪,一路等待,心灵悸动。
  11. 突然想起来,很久很久以前曾经写过一篇《写给未来的妳》,却无论如何都找不到了。要么,重写一次?

无题

窗外下起了天气预报中的那场中雨,隆隆的雷声在夜晚清晰异常。
有一个思绪始终无法理顺,于是就搁在那里。只是经常扰乱心间,烦恼非常。
这已然不是从前的,被敲碎得比上次更彻底,却明知又不是底。
如此这般,竟然失落了。
人到底是不是朝三暮四之辈?缘何只有一些人记住了?
又或者多情自作许多时节。想象在其中,也就过了春夏与秋冬。年年岁岁。
花似人不同。道一声:“执着了”,临末,浅唱一句,帘儿底下听人笑语。

或者是捕手,或者是嬉童——纪念塞林格之辞世

今日在卓越(amazon.cn)上逛着,忽然在图书页面的不起眼一角看见《麦田里的守望者》,黄色封面的下方有着一行小字:“作者塞林格辞世”。稍稍呆滞了一下,搜索到了相关新闻,原来塞林格在1月27日便已辞世。努力回想了一下那天我在做什么,却什么都想不起来了。

《麦田里的守望者》是二战时候就写就的小说了,直到上个世纪80年代才进入中国。故事写的是一个16岁的少年的叛逆和矛盾,他打架、辍学、逃家、酗酒、招妓,心中满是迷茫,人生无聊,试图寻找刺激。当然,在某一个时代,我们在其中也看见了资本主义的堕落腐败。“守望者”这个翻译其实不恰当,更确切的说法是捕手,棒球运动的外野捕手。关于“麦田里的守望者”的说法,出现在主角逃家后悄悄回家与妹妹“诀别”的段落,主角说自己希望做一个在悬崖边的守望者,看着几千个孩子一起在麦田里狂奔着游戏,一旦有孩子朝着悬崖奔来,他就要跳出来抓住他。

不得不说的是,这是非常有内涵的一段话。16岁的少年自己都无法理解的一段“本我”式的隐喻,当然也是作者塞林格的思考。在二战及战后背景之下,可以很容易就明白那一代青少年的迷茫,没有什么比战争更能破碎一般孩子的梦了。

如今天朝国势日隆,松郡又是首当其冲。曾经在好些个场合感叹过现金松郡青年的生活日渐贫乏。但这所谓的贫乏或者只是旁观者之言,身在其中者,未必会有这番感觉的。“守望者”从上个世纪50年代便迷失了自我,不知前路何在。到如今,身在天朝的我们似乎才刚刚碰触到了那块麦田的边缘。未来,或者是在麦田中嬉戏的孩童,或者是悬崖边的捕手,又或者,我们可以做些别的什么?

这样的时间,应该有点什么

日近年关,唏嘘也就随之多了起来。回头看看,影子落在地上,坚定的样子很有些古旧的陈腐。
想起了一些事情,只是始终是想的阶段。只是这一想,便想了整整一年。
越来越多的人从曾经可能的范围内消失,剩下的一些在慢慢退却。想到了宇宙的边缘,巨大的红移。
手忙脚乱了?
环顾了一圈,原来真是这样,空空的。
 
灰暗的天空
没有想象的梦

枯竭

有点枯竭的感觉。江郎才尽。没了想象。竟然满意了?这不是人生。必然是要离开。算计。无法被接受的生命。没有了特质。到处都是过去。以为是真。去不被珍惜。难过。总在梦回。时刻不停。远去的消灭了。
每个记忆永远不知道为何我们形同陌路。

满是象征的《失物之书》”The Book of Lost Things”(二)

这时间竟然下起了夜雨。只缘每一场的夜雨都有不同的感觉,终究变作了这一份的讶异。

《失物之书》

时间

粗略看来,这部小说的时代背景可以安排在任何一个时代,又或者可以故意隐去这个时间。但是偏偏作家将时代背景定位在了二战,具体到了英吉利海峡上空的空战的时刻。这样一个时间对于小说有用吗?

应该是有的。

或许每个类似于戴维的孩子都会在面对另一个突如其来的孩子的时候有这争宠及对另一个的厌恶心理。而一旦这个心理被放置于一个战争时代的背景下的时候,或许可以强调这样的一个状态并不以时代的风云变幻而转移。

多少这加强了故事的真实性。

造物主的梦

无疑戴维是这个故事的造物主,他的梦创造了这样一个故事。在这里,很完美地体现了“日有所思夜有所梦”。

梦是最本我的反映,所以,戴维是善良的。尽管在这么多的“黑色童话”之下,这依然不是一个恶梦,否则戴维早就应该惊醒了。

戴维是如何来到这个世界的?一架轰炸机的坠落将戴维送进了树洞,而树洞的另外一头正是戴维的梦的世界。所以可以想见,梦的世界和现实的世界的交点是一棵树。为什么是树而不是一口井、一个山洞或者其它的什么呢?因为戴维所住的继母家中的那个房间的窗口中目力所及的地方正是一片树林,而戴维每天除了看乔纳森的那些童话之外就是在窗口凝望。

这便是戴维梦开始的地方。

To be continued…

满是象征的《失物之书》”The Book of Lost Things”(一)

《失物之书》

黑色的华丽外衣

这是我最近在读的一本标榜着“黑暗童话”的小说,作家不是很熟悉,译者更是闻所未闻。

这也是我这些年来见过的最有创意的一张封面,一张可以拿下后再摊开的抽象画。虽然有些繁琐,却不失为一种艺术。

诚如封面的色调,这是一部略带阴森的小说。

 

惊悚or童话

书的开始几页,是几个评论家的推荐文字。根据他们的说法,这是一部阴暗的、恐怖的、诡谲的惊悚童话。

这很难想象——惊悚和童话在一起。但肯定的是,至少就我目前看到的这些,是不适合妈妈在睡前给孩子讲故事的。

不是因为恐怖,而是因为略带深邃。

 

一点点的颠覆

小红帽爱上了吃了她外婆的狼,于是生下了“路普”(狼人);白雪公主变成了又丑又胖的女人,奴役着七个小矮人。当这些出现在了故事中,瞬间会有那么一点信仰崩塌的感觉。

但如果深入思索一下前文,才会发现这些颠覆的故事产生的原因。扭曲,不光可以用来表述小说中的那个“扭曲人”,也可以用来说明主人公的心性。当然,这两者必然是有联系的。

To be continued…

所怀念,所放逐,所织就,所成为

用了5天时间看完一本30万字的书。空闲的时候总结了一下我为什么能够如此快得读完这本《我们台湾这些年》:

《我们台湾这些年》cover

1、毫无疑问,是这个航空邮件信封般的封面,我很喜欢,一种简约。

2、据说最近很流行,所以我不能落于人后。

3、我对这片土地十分好奇。

4、我必须要读一点不一样的东西了,不然我的思维要崩溃了。

5、一个在记忆范畴里的书名。

书里的内容诚如作者自己所说都是可以在网络上找到的,所以于我而言,内容竟然没有了吸引力。好几次,我发现了书中的内容与维基百科一字不差,不由得会心一笑。果然天下文章一大抄,此言不谬。

那么究竟是什么在吸引我?应该是一种沉醉在回忆中笔触。不容否认,自从我开始阅读《追忆似水年华》后,我对回忆、记忆充满了好奇和崇敬。

但是末了,我却发现,我似乎错了……