分类： 字里·行间

这时间竟然下起了夜雨。只缘每一场的夜雨都有不同的感觉，终究变作了这一份的讶异。

时间

粗略看来，这部小说的时代背景可以安排在任何一个时代，又或者可以故意隐去这个时间。但是偏偏作家将时代背景定位在了二战，具体到了英吉利海峡上空的空战的时刻。这样一个时间对于小说有用吗？

应该是有的。

或许每个类似于戴维的孩子都会在面对另一个突如其来的孩子的时候有这争宠及对另一个的厌恶心理。而一旦这个心理被放置于一个战争时代的背景下的时候，或许可以强调这样的一个状态并不以时代的风云变幻而转移。

多少这加强了故事的真实性。

造物主的梦

无疑戴维是这个故事的造物主，他的梦创造了这样一个故事。在这里，很完美地体现了“日有所思夜有所梦”。

梦是最本我的反映，所以，戴维是善良的。尽管在这么多的“黑色童话”之下，这依然不是一个恶梦，否则戴维早就应该惊醒了。

戴维是如何来到这个世界的？一架轰炸机的坠落将戴维送进了树洞，而树洞的另外一头正是戴维的梦的世界。所以可以想见，梦的世界和现实的世界的交点是一棵树。为什么是树而不是一口井、一个山洞或者其它的什么呢？因为戴维所住的继母家中的那个房间的窗口中目力所及的地方正是一片树林，而戴维每天除了看乔纳森的那些童话之外就是在窗口凝望。

这便是戴维梦开始的地方。

To be continued…

黑色的华丽外衣

这是我最近在读的一本标榜着“黑暗童话”的小说，作家不是很熟悉，译者更是闻所未闻。

这也是我这些年来见过的最有创意的一张封面，一张可以拿下后再摊开的抽象画。虽然有些繁琐，却不失为一种艺术。

诚如封面的色调，这是一部略带阴森的小说。

 

惊悚or童话

书的开始几页，是几个评论家的推荐文字。根据他们的说法，这是一部阴暗的、恐怖的、诡谲的惊悚童话。

这很难想象——惊悚和童话在一起。但肯定的是，至少就我目前看到的这些，是不适合妈妈在睡前给孩子讲故事的。

不是因为恐怖，而是因为略带深邃。

 

一点点的颠覆

小红帽爱上了吃了她外婆的狼，于是生下了“路普”（狼人）；白雪公主变成了又丑又胖的女人，奴役着七个小矮人。当这些出现在了故事中，瞬间会有那么一点信仰崩塌的感觉。

但如果深入思索一下前文，才会发现这些颠覆的故事产生的原因。扭曲，不光可以用来表述小说中的那个“扭曲人”，也可以用来说明主人公的心性。当然，这两者必然是有联系的。

To be continued…

大约是在上半年的时候就想这么一章文字了。只是提笔了好几次，终归是没有力量去写，天长日久竟是忘了。昨日看见某人的一段文字用这结尾，忽然又忆起，构思良久，终究还是要写一写的，不然后悔也是不一定的。

张爱玲的自传的《小团圆》中，有以下这么一段文字，摘录如下：

之雍一笑，只得磨墨提笔写道：“邵之雍盛九莉签订终身，结为夫妇。岁月静好，现世安稳。”因道：“我因为你不喜欢琴，所以不能用‘琴瑟静好’”又笑道：“这里只好我的名字在你前面。”

同样的情节出现在胡兰成的《今生今世》，摘录于下：

我与爱玲只是这样，亦已人世有似山不厌高，海不厌深，高山大海几乎不可以是儿女私情。我们两人都少曾想到要结婚。但英娣竟与我离异，我们才亦结婚了。是年我三十八岁，她二十三岁。我为顾到日后时局变动不致连累他，没有举行仪式，只写婚书为定，文曰：

胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。

上两句是爱玲撰的，后两句我撰，旁写炎樱为媒证。

两段文字我都看了好几遍，不知道为什么，读《小团圆》的时候读到这节的时候竟停了下来，用了1天的时间来来回回看这段。现在想来无疑是被“岁月静好，现世安稳”吸引了。

胡兰成是一个很有才气的文人，虽则名节不佳，但是在文字上的功夫是了得的，或许是周作人一派的最后的大师了，这从《今生今世》就能看出了。

张爱玲在提笔写《小团圆》的时候必定是已经读到了《今生今世》，所以《小团圆》中的这段签订终身的文字到底是真实还是经过了艺术改造，却变得扑朔迷离了。

文字写到这里，发现又偏离了我所构思的，就此搁笔，来日重续。

总有很多时候，听到一些言语，看到一些记录在说着电影如何的高妙。确实，在电影对于思想内容表达的程度，我是多少认同的，当然对于电影能否去展现思想的深度，我是持怀疑态度的。不过纵然我这样认为，但是我依旧相信，电影的未来很光明。当然，这样的光明也会有一个终点，就如当时的文字一般。

十八、十九世纪的浪漫主义和现实主义同二十世纪肇始的现代主义很能说明文字被影像的破解。

当我们在阅读法国最伟大的现实主义作家巴尔扎克的《人间喜剧》的时候，我们很容易发现，作家对当时社会存在的任何物事都做了细致入微的描写，甚至包括了桌布的蕾丝边。但当时间进行到了20世纪的初期，法国最伟大的现代主义作家普鲁斯特的《追忆似水年华》中，我们蓦然发现，这些描写不见了，取而代之的是直白的心理描写，或者抽象的景物暗示。文学主题的表达从繁复的人物对话和环境描写转移到了所谓的对意识的探讨中来。作家已经从单纯的写作转而变成了写作和思考，也就是，作家身兼哲学家的意味。

对于这样的转变，究其原因，我个人归结为影像的力量。十九世纪的中期，照相技术已经诞生，但是囿于技术条件的不成熟，这仅仅只是一个新鲜的事物。但随着在二十世纪初期的日臻成熟以及电影在历史舞台的登场，影像，终于第一次真正影响到了文字。

原本或许要用1000个字描写的房间的装饰，变成只需要一个电影的镜头捕捉。画面感不再是文字独有的专利，文字不仅失去了自己的专利，甚至在电影胶片前不堪一击。于是自然而然的现实主义文学变成了现代主义，作家开始从不愿其烦的描摹中不得不寻找一个出路，于是文字开始变得流动异常，如溪水一般，抓不住猜不透。这也就是我说的文字的悲境，很多人不再需要文字，因为影像可以告诉我们文字所描绘的一切。于是文学开始挖掘除社会时代背景以外的深度，结果不可避免的掉头冲向人心，这也就是文学哲学化的原因。

如今，电影对于文学的影响依旧。我手上有一本《时间箭》，作者完全采用了电影才具有的后退的“播放”方式在写作，从老到小，倒着观看人生，体悟心灵，完成一个哲学式的人生思辨。

不知道是不是真正的可悲，文学似乎前进了，但似乎又困难重重了。

那些年，有些轻狂，又有些自以为是。总是想着无所不能，于是很想看看卡夫卡和他的《城堡》。直到买来了后，才多少明白了天高地厚，不是这么轻易随便就能成就一番伟业的。

于是，《城堡》也就陪着我四处晃荡，虽说不得走南闯北，至少也经历风雨了。直至今年早些时候，方才决定真正定下心来读一遍。

确实是读不懂的。故事很简单，十几页纸也就写完了，偏偏卡夫卡写成了一个长篇，冗长冗长的。甚至到了最后，完全就是大段大段不分节的人物对话。

现在想来，仔细地去理解这些对话是没有意义的，因为这些话完全可以用一二句话来替代。卡夫卡无疑是摆下了一个迷魂阵，他试图在这里遮掩住一些什么东西。当然，卡夫卡绝大部分作品的意象是不甚清晰，更多的时候满是一种迷雾。你可以很确信卡夫卡在象征着一些什么东西，但是你就是抓不到看不清。

有时候，我觉得我理解卡夫卡的写作手法，因为有些东西不愿意让人知道，但是却又想让世人了解，于是面对这样的一个矛盾，最好的手法莫过于象征，甚至用一些仅仅你希望知道这个秘密的才知道的象征。于是，千百年已降，也就无人能解了。

这样的文字是不是真实需要的呢？我是不是也定当如此呢？

谁都有那么些文学情节的，所以说blog才会有人写有人看，所以说网络小说才会有人写有人看。
因此，不要以为自己已经是文坛圣手了。面对广阔的人间，能人异士多如牛毛，所谓的超人（是尼采的超人，不是好莱坞的超人）也是存在的。
虽然决定做一个平凡而又简单的人，但是逃不掉的是文学的情结。有许多职业很难入行了，但是文学家是一个容易接触的职业，所以不要怀疑他人的创作热情。

提到尼采，总是提到他的超人哲学。那么在尼采的《查拉图斯特拉如是说》中提到的“禽兽”又是什么呢？

尼采只告诉了我们，人是连接禽兽和超人的桥梁。

《查拉图斯特拉如是说》的英译本将超人翻译为superman，其实错了，应该是overman——超越人类。

2007年，网络小说上半年是盗墓，下半年是穿越。

所谓“穿越”便是穿越时空回到过去，然后发挥异乎寻常的才智改造世界。今年穿越代表作是《回到明朝当王爷》（以下简称回明）。

看过《回明》之后再研读一下明中后期的历史，矛盾心理丛生。历史上那些阉宦奸佞边做了小说中的功臣勋爵，但是看着那些历历在目的记载（《明史》、《明纪事本末》、《明实录》），突然觉得这样的小说有些可恶。自今而后的后来者，或许会把《回明》当作历史吧！

记得高中时有一个很好的同学，经常一起讨论一些历史的问题，他总是将从电视剧、电影中的一些改编后的历史情节当作了“正史”。或许今后会有人按照《回明》中的某些情节来告诉我这就是历史，而我或许只能无奈的笑。

或许是我多心了，5000年的历史或许真的只能有一部份的人来承担，而更多的人是生活在一个后于历史的真实时代。

附带一提，盗墓类小说对于社会的影响或许太大了，以致有人竟认为这是刺激、惊险、值得做的事。唉，网络文学的社会责任、历史责任被强烈地淡化了，更多的是寻求一种利益价值了。

当数年前我们追逐《魔戒》，于今追逐《哈利·波特》时，一个脱离于人心实际的体系再慢慢形成中，这是现代人空虚的表现吗？这样的问题应该由社会学家来阐明！